¿Cuándo una ciudad deja de ser hogar para convertirse en mercancia?

Foto principal: Fernando Sabbioni

—Todo tiene que ver con todo — responde con cierto tono de tristeza José Córdoba, 65 años, jubilado, pescador, papá de siete hijos, piel curtida, manos curtidas, pelo entrecano.

Su relato es pausado. No habla mucho, lo suficiente para entender lo que significa un barrio en la historia de una familia. Lo justo para dimensionar lo que observan sus ojos llenos de lágrimas: una ribera cercada por máquinas; la demolición de una plaza seca en la que hasta hace poco tomaba mates contemplando el Paraná.

Allí mismo, frente a su casa, se levantará lo que será uno de los parques acuáticos más grandes de la provincia de Santa Fe, una estructura de caucho, plástico, fibra de vidrio y hormigón de 2.600 metros cuadrados.

La familia Córdoba es una de las cuarenta y cinco que durante los primeros días de octubre recibió una cédula judicial en el marco de una disputa legal por las tierras que habitan cinco generaciones de pescadores en Rosario. Se trata de un barrio histórico asentado en las barrancas que miran hacia el río, entre la Rambla y la llamada Florida paga, en la zona norte de la ciudad, con 125 años de historia. Los pescadores son los habitantes originarios del barrio y así son reconocidos en la ordenanza municipal 10.775 que crea la “Feria Gastronómica y Cultural de Barrio los Pescadores de Rosario” con fecha de abril de 2025. “Eran, en su mayoría, ciudadanos/as entrerrianos/as que escapaban a las crecidas del Paraná. Desde entonces su población fue aumentando y, con ella, la cantidad de casas y construcciones se fueron emplazando barranca arriba a lo largo de tres cuadras entre Núñez y Vieytes. Actualmente residen en el barrio alrededor de 80 familias, haciendo un total de 400 personas, de las cuales aproximadamente la mitad vive estrictamente de la pesca, mientras que el resto de los vecinos y vecinas se reparten entre la actividad comercial, principalmente”.

—Acá era todo barranca. Donde está la parrilla había una laguna. Sacamos tierra para poder armar nuestras casas. Imaginate los años que hace que uno vive acá. Qué mejor certificado de vivienda que la posesión de tanto tiempo— explica José. Sin embargo, y más allá de la permanencia o de un registro nacional que lo ampara como barrio popular, la amenaza de desalojo reaparece en la vida de los pescadores como una daga envenenada. “Cada vez que se mueve un ladrillo vuelven para querer sacarnos porque acá molestamos” aseguran en el barrio. Este año, el movimiento de ladrillos es imparable. La reconversión ambiciosa de la ribera rosarina por parte del Ejecutivo, que incluye el discutido proyecto de Parque Acuático, es un cimbronazo que afecta a la “Villa Los Pescadores”, inscripta bajo ese nombre en el Registro Nacional de Barrios Populares (Renabap)  con una superficie de 11.780 metros cuadrados.

—Este era una pueblo fantasma ¿y ahora se vienen a acordar?. Pero esto es nuestro. Esto se ama, se quiere mucho.

José Córdoba vuelve a emocionarse. Toda una vida habitando la tierra que la empresa Nevada Sociedad Anónima dice que es suya. Que la compró “sin gente adentro”, como si la “gente” fuese una moneda de cambio, sin historia y sin memoria. A José de “acá” no lo saca nadie. Como el sauce que vive del agua, dice.  

—Las raíces están.

***

Para Joana, 36 años, nacida y criada en el barrio de los Pescadores, la cédula no es ninguna novedad. Desde el año 2017 vienen enfrentando embates de esta misma empresa que no prosperan. Saben que la zona es una de las más codiciadas de Rosario. Que sus casas -hechas primero con naylon y después con ladrillo y barro- se levantan en terrenos ostentados por los proyectos mega inmobiliarios.  Que frente a ellas se diseña una zona de turistificación que pareciera no contemplar la idiosincrasia de una comunidad que todavía le reza al Cristo de las redes. Que allí nacieron y que ahí, si el Cristo los deja, también morirán.

Son las siete de la tarde de un viernes primaveral. En la bajada Puccio, los vecinos levantan carteles cada vez que el semáforo enciende la luz roja. La intervención dura unos segundos. “125 años de huellas no se borran con un desalojo” se lee en la pancarta que sostiene Daiana.

En la bandera más extensa, la frase sintetiza toda una lucha: “No somos un terreno vacío. Somos una comunidad viva”.  El objetivo es visibilizar el conflicto. Cada viernes, a la misma hora.

Roberto tiene 47 años y cuatro hijos. Fue pescador durante casi toda su vida. Nació y se crío en el barrio. Hace unos años, un problema de salud lo alejó de las redes y la caña, pero no del río. Cada tanto, cuando puede, viaja a Gaboto donde vive su sobrino, se sube a la canoa y lo acompaña en la hazaña. Para Roberto, el Paraná es “todo”.  Su infancia, su historia.  Lleva entre sus manos un cartón en forma de pescado que dice: “Somos cultura del Paraná”.

¿Puede una empresa arrasar con un sauce vivo, viejo y sabio? ¿Puede el Estado mirar hacia otro lado mientras se arrasa con ese sauce? ¿Cuál es la medida de la belleza? ¿Cuánto de memoria guarda una ciudad que se jacta de su río, de su boga y su sábalo, pero destrata a sus pescadores? ¿Cuándo una ciudad deja de ser un hogar?

“Muchos territorios latinoamericanos crecieron dándole la espalda a sus ríos, canalizando quebradas, rellenando humedales o convirtiendo algunos cuerpos de agua en cloacas urbanas. Restaurar la ciudad azul no es hacer malecones turísticos que expulsen a sus habitantes originales; es recomponer vínculos ecológicos, culturales y cotidianos con el agua. Es volver al río sin convertirlo inmediatamente en mercancía urbanística” escribe Mr Waldus, arquitecto urbanista, docente, explorador territorial, ilustrador, diseñador radicado en Bogotá, Colombia, que investiga y narra la vida urbana, la arquitectura, el espacio público y la política desde una perspectiva cotidiana.

En un plano más local, la  ensayista, periodista, escritora, crítica y gestora cultural Bárbara Pistoia quien en su libro “Una guerra en paz: comunidad, trabajo cultural y deseo en las ciudades” aborda los procesos de gentrificación como formas de desplazamiento social e identidad barrial, escribe en un artículo publicado recientemente en el semanario El Eslabón: “Cuando escuches “ciudad cultural”, “zona abandonada”, “recuperamos estos espacios, estas calles”, también agarrá fuerte tu alma, tu formación sentimental, tu memoria. No vienen sólo a materializar negocios, sino que vienen por tu tiempo, tu energía, tu alegría de vida, tu proyecto de vida. Porque la gentrificación se planifica en torno a una pregunta fatal: quiénes son útiles a la productividad de la ciudad”.

Dos miradas para distinguir el fondo de las formas y, tal vez, ensayar una respuesta: ¿Cuándo una ciudad deja de ser hogar para convertirse en mercancía?

—Me asomo, miro y no puedo creer que nos quieran sacar. Yo cruzo, salgo, llevo a mi hijo al río, tomo mates. Este es mi patio. Ahora veo la topadora, está todo cercado y nos duele. Nos criamos acá, es nuestra tierra—, cuenta Daiana, 33 años, nieta de José, pescador, sobrina de Roberto, pescador y mamá de tres hijos varones.

A su lado está María Ferreyra. Acá nació, acá trabaja, acá viven sus padres. Acá formó su familia. De acá se fue por tres años y a acá un día decidió volver. El barrio de los pescadores es el “acá” profundo en la vida de María. Su lugar en el mundo. El olor a río lo reconoce apenas baja por la calle Gallo; cada tanto, recuerda su infancia arriba de la canoa que comandaba su papá. A la isla dejó de ir porque asegura que ya no es la misma que conserva su memoria. Tiene miedo, ahora, de perder lo simple, lo que ella llama familia.

—Yo digo que el rio es mío, si estoy mal voy al rio, si estoy bien también voy. Pero tengo miedo de ya no reconocerlo como propio, de perder un poco nuestra identidad.

***

Elsa es una de las voceras y referentes de la comunidad, tal vez por su militancia en el feminismo. Tiene su negocio sobre la avenida Carrasco. Su vida hecha en el barrio. Su papá levantó el rancho a los 18 años. Su marido fue pescador, nacido en el Hospital Alberdi. No romantiza el oficio, ni las condiciones en las que viven. Tampoco duda cuando describe el sacrificio de ser pescador. El que sale a pescar a veces vuelve, a veces no. A veces tiene algo para llevar a la mesa, y a veces no. A veces logra comprar su motor o tener su propia red. Y a veces el pescador lo pierde todo. Y cuando eso ocurre, dice Elsa, lo que pierde es el futuro.

Cuando habla del barrio primero invita a acercarse, conocerlo, hablar con los y las vecinas. Después, denuncia el abandono y el acoso policial, como el que sufrieron hace pocos días cuando un operativo los agredió en el marco de una picada de motos que -aseguran- fue la excusa para amedrentar y sembrar miedo.

—Siempre fuimos un barrio maltratado.  

Elsa menciona la palabra “invisible” para referirse a su tierra. Invisible para un Estado que, dicen, nunca estuvo. No tienen gas natural y las conexiones cloacales, de luz y agua son tan precarias como muchas de las viviendas levantadas sobre la barranca. El intento municipal más cercano para urbanizar la zona se dio en el 2024, en el marco de los proyectos de integración socio urbana que el gobierno de Javier Milei desfinanció por completo. Según detalla la nota de Rosario 3, el anteproyecto incluía la renovación de los puestos de pescado, la remodelación de la escalera de la calle Ricardo Nuñez, apertura de calles, estacionamiento y en teoría, presupuesto destinado a dotar y mejorar el acceso a servicios básicos. Todo quedó en la nada. La nueva reconversión de la ribera bajo el denominado proyecto “Costanera Norte”, incluye en los pliegos un reordenamiento de los puestos de pescado, una renovación “con fachadas unificadas” según muestran los renders y la “promesa” de conservar una bajada con acceso al río. Pero en el barrio son escépticos. ¿Qué tipo de mejoramiento urbano es posible sino se contempla la historia y las voces -con sus conflictos y contradicciones- de quienes habitan el territorio? “Reconocer su memoria no es un complemento de diseño sino una condición indispensable para construir espacios con sentido”.

En este contexto, casualmente -o no- las familias del lote sur fueron intimadas en una acción de reivindicación por parte de la empresa Nevada S.A ante un potencial juicio de desalojo. Entonces Elsa va un poco más allá del conflicto habitacional. Sigue sin entender como una empresa se adjudica los terrenos sobre los que el municipio, en teoría, proyecta “supuestas mejoras”. Mientras tanto, las obras a orillas de un río cada vez más alto y de una playa cada vez más angosta, continúan bajo la venia del poder judicial. El objetivo es llegar al verano con un Parque Acuático en funcionamiento.

Para Elsa no hay grises:

—Están destruyendo la ribera.

Algo similar siente Patricia, nieta de Faustino Altamirano, uno de los primeros pescadores que arribó a la zona.

—Esto lo hicimos nosotros—, dice. “Esto”, señala Patricia, es la tierra que pisa desde hace 48 años, el negocio familiar, los puestos de pescado, las canoas y las redes. Su propia historia atravesada por el desalojo, el acoso constante de una empresa que otra vez, insiste en robarse la memoria de todo un barrio. Patricia sabe lo que es resistir, lo que es aguantar, lo que es persistir. Lo vivió en carne propia en el 2022 cuando estuvo a punto de perder su casa. Dice que la tierra es la herencia de su abuelo y cuando habla del río, simplemente habla de belleza.

***

Es sábado y en unas horas Rosario Central jugará de visitante contra Atlético de Tucumán. En el barrio, la previa empieza a palpitarse. A la hora de la siesta, la Rambla tiene movimiento. Hay sol, hace calor. La playa, la poca que todavía queda, se aprovecha. Enfrente, los puestos están abiertos. Liliana camina por uno de los pasillos que lleva hasta su casa. Muestra con orgullo el lugar que edificó haciendo de todo.  Pesca artesanal, venta de pollos, trabajo en la parrilla. Es jubilada y cobra la mínima. Y como tantos otros, se la rebusca como puede porque en la Argentina de Milei, ser jubilada y cobrar la mínima es los más parecido a una sentencia de muerte.  Tiene 71 años, 10 hijos, 44 nietos y 10 biznietos.

—De este barrio nunca se acordaron. Jamás. Ni un día del niño festejan.

Liliana fue pescadora. Mujer pescadora. Vida sacrificada. Cuerpo cansado.. Dice que es duro. El viento, el frío, la lluvia. El calor extremo. Dice que al río no le teme, aunque no sepa nadar. Sonríe y recuerda momentos de sobrevivencia en la canoa. No sabe cómo, pero varias veces logro llegar hasta la isla en plena tormenta. ¿Cómo se defiende un barrio que es comunidad, que es familia, que es historia, que son los vínculos construidos durante toda una vida?

Rita teje las redes de pescar para sus vecinos. Aprendió de su padre, pescador. Lo hace desde que es chica y para ella no es fácil, ni difícil. Es algo que lleva en la sangre, que no olvida, que hace de memoria. Tiene 5 hijos y 38 años. Hay días que vive del tejido y otros limpiando casas. Se la rebusca haciendo de todo.

—No me imagino viviendo en otro lado. El río es mi vida. Yo salgo, piso la arena, respiro el aire y ya es otra cosa.

Jacke tiene 39 y dice que en el barrio se conocen todos. Es una gran comunidad, con sus conflictos y sus amarres. Su marido es pescador y ella lo sufre cada vez que se sumerge río adentro. «Cuándo hay tormenta no sabés cómo están. Es difícil», cuenta. Defender el territorio donde vivía su abuelo, donde hoy vive su familia, para ella es una lucha que recién empieza. Sabe que cuentan con el respaldo de una ley como la del Renabap hasta el 2032 pero también sabe que «todo puede cambiar». No imagina otro lugar para vivir. El río es el sustento familiar, el trabajo cotidiano y la ribera la plaza donde juegan sus hijos porque no hay otra, porque nunca tuvieron otra.

Diego acaba de volver del río donde pasó semanas enteras tratando de pescar algún armado o una boga para poder comer. Ahora esta en la intersección de Puccio y Costanera levantando un pedazo de cartón que tiene escrito de puño y letra: “el barrio unido jamás será vencido”. Su mujer recibió la cédula judicial mientras él estaba en la isla.  Ser pescador es un legado familiar que respeta y también adora. Conoce los riesgos de un río en creciente. Tres veces fue rescatado del Paraná por otros pescadores que le salvaron la vida. Por sus venas corre el agua turbia, el territorio donde dice que “es feliz”. Pero el “pescado es incierto” confiesa Diego y entonces, hay meses que trabaja en la gastronomía o se la rebusca con alguna changa en tierra firme. Pero cuando puede expande sus raíces, como los sauces, buscando el agua para poder vivir.

Galeano tiene 68 años. Su casa se ubica a pocos metros de la de Liliana, subiendo por el mismo pasillo. Hace 20 años dejó la isla para radicarse en el barrio. Allá perdió a su mujer, cuenta. Acá empezó de nuevo. Desde la raíz. Mira al frente. Las máquinas, el alambrado. La obra en construcción y una ribera que en poco tiempo cambiará de piel.

—Esto no es para nosotros, para la gente pobre digamos…

—¿Y para la gente pobre qué hay? — le pregunto.

Galeano piensa. Sigue mirando el río. Lo que ha dejado de ser. La tristeza es la misma que tiene José, su vecino de los ojos llorosos. Porque en el barrio de los pescadores, todo tiene que ver con todo.  

—¿Y qué hay?, —responde. —Nada, que va haber. La vida es así.